Cada día, a la salida del colegio -yo tendría unos doce o trece años- mi padre me mandaba al campo con la hazuela, solo y con el bocadillo en la mano, a trabajar. En casa todos lo hacíamos, así como se hacía en todas las casas del pueblo. Era lo natural. Los niños cargábamos agua, amontonábamos hierba, recogíamos al ganado y después todavía nos daba tiempo a ir con un par de amigos de una carrera hasta la costa, tirar un par de piedras al mar y volver a casa antes de cenar.

Yo agarraba cada caña de mijote y lo cortaba de un golpe seco en la base, dejando el tocón con la raíz en la tierra donde se secaría. Los pájaros venían a verme trabajar.

Entonces me fijé en un petirrojo posado en lo alto de una caña a unos pocos metros de mí. Listo y valiente, estaba a ver qué podía pillar. Yo seguí cortando cañas. Mientras, él esperaba sin vacilar. Algunos mijotes suelen criar un típico gusano blanco que se los va comiendo por dentro y los enferma. Estas cañas se reconocen fácilmente porque están más delgadas y menos lustrosas que las demás. Al cortar una de ellas, abrí en canal la caña, extraje un par de gusanos y se los tiré al pájaro, cerca de donde esperaba. Sus ojos grandes y atentos, inteligentes, enseguida detectaron los gusanos en el suelo y el ave se lanzó en picado a por ellos. Luego volvió a su atalaya y siguió esperando. Yo continué trabajando. De vez en cuando le volvía a lanzar algún gusano que él no tardaba en tragar. Cuando se hubo saciado, se marchó. Al cabo de un rato, habiendo cortado la cuota del día, también yo me marché.

La siguiente tarde volví al mijotal a trabajar. El petirrojo también volvió. Yo cortaba cañas y le iba dando los gusanos blancos, que él iba comiendo. Luego se iba y más tarde me iba yo. 

Así continuamos durante más o menos un mes, lo que tardó en acabarse el mijotal.

El último día yo sentía una extraña desazón mientras cortaba la hilera de cañas que aún seguían en pie. Desde una de ellas el petirrojo me observaba como siempre y esperaba. Yo le lancé sus gusanos blancos, como siempre. Cuando se hubo saciado, se marchó. Yo sabía que era la última vez, que al día siguiente volvería, no encontraría caña alguna en que posarse, no habría nadie trabajando, se habrían acabado los gusanos blancos. Volvería pero no encontraría nada allí para él.

Corté esa última caña y me quedé contemplando el campo vacío y arrasado. Caía deprisa la tarde, una de las tardes más tristes de mi infancia.